书籍简介
首章试读
——保尔·瓦雷里[1]《人与贝壳》
* * *
[1]保尔·瓦雷里（Paul Valery，1871-1945），法国象征派诗人。
1
到达鞠子（Mariko）别墅入口的时候，我已经被淋成了落汤鸡。车里没备雨伞，我只得抱着波士顿包，冒雨从停车场跑到正门。没想到才这点距离，从头到脚都湿透了。虽说也可以先把车子横着停在入口，进门后等到雨势变小的时候再把车子开回停车场。但这么做会堵住后面来车的路，给人添麻烦。我平常都会在后备厢里放上两把伞，但是上周末下雨的时候把伞借给了同车的友人，来的路上也粗心大意，把这茬儿给忘了。
鞠子别墅的一楼木地板实际上建筑高度已经算是二层了，好像是为了给地下室也装上采光的窗户才建得这么高。因此，进入正门前需要登上几级水泥台阶。采光窗如今被拉起的厚厚的窗帘遮着。
从停车场到正门没有遮蔽物。就算给停车场装设了顶棚又有什么用——这大概是设计上的不完善吧。不对，也有可能车库的顶棚单纯是为了给停驻的高级车挡风遮雪，而非为了驾驶员考虑的。原来如此，有钱人的想法果然跟一般人不同呀——我一边暗自念叨着，一边登上屋外的水泥台阶。进入正门后，发现阿英（Hide）已站在门口等着我，一只手里还拿着一块偌大的毛巾。
“哟。”
雨滴顺着刘海啪嗒啪嗒地滴下，我向阿英伸出了右手。
“哎呀，淋得可真够惨哪。”
阿英脸带笑意，说着便将毛巾递了过来。真不愧是“体谅人的阿英”，我心怀感激。
“啊，真是够呛。”
“快，别感冒了。”
看样子，阿英是透过窗户看到了我来时的狼狈样，才出来迎接我的。我接过递来的毛巾，迅速地擦起脸和头发。
“总之没有大碍就好。我之前还怕你来不了呢。”
“确实。来的途中好几次车子抛锚，可急死我了。”我将手中抱着的小波士顿包放在玄关的三合土上，回答道。
“这雨也太大了。”
“小路都淹成河了，我可是第一次见到这样的阵势。”
...