书籍简介
首章试读
二十世纪五十年代，我小的时候，如果知道将来的某天我的生活会和一只企鹅产生交集——至少是我们两个与整个世界抗衡——也许后来的我会更加从容地接受这个事实。毕竟，我的母亲曾经在伊舍的房子养过三条鳄鱼，后来它们长得太大，变得太危险，不适合继续在那个幽静的小镇上生活，于是切辛顿动物园的饲养员们才来把它们接走。我母亲过去并未打算在伊舍的房子里养鳄鱼，她十六岁之前一直住在新加坡，返回英国时，她最好的朋友在两人挥泪分别时送她三只鳄鱼蛋作为纪念，在接下来的漫长旅途中，鳄鱼蛋是在她的客舱里孵化的，自然，她不得不把小鳄鱼带回家乡。多年之后，回想起往事，她时常表示，鳄鱼蛋这种别出心裁的礼物，或许是她一生中收到过的最有意义的纪念品。
我熟悉野生动物和家养动物，在乡村长大的经历确保了我可以从现实主义的视角看待生活。我虽然知晓狐狸和家禽家畜的命运，但对于珍禽异兽，却只能通过动物园和自己的想象来了解它们。像后来的迪士尼公司那样，我同样受到了鲁德亚德·吉卜林的天才的启发，他的《丛林之书》和《基姆》让我深有同感，他对自己学生时代的描写几乎与半个世纪之后的我的学生时代完全吻合。
此言非虚，我是在爱德华七世时代的世界观中熏陶长大的，我父母出生在日不落帝国的不同领地，我的祖父母、叔叔、阿姨和堂表兄弟散居在世界各地：澳大利亚、新西兰、加拿大、南非、印度、锡兰（今斯里兰卡）、新加坡、罗得西亚（津巴布韦）和尼亚萨兰（马拉维）等处。对我来说，这些地方有种莫名的熟悉感。每年数次，来自这些国家的信件——有时写信人也会亲自到访——都会碾碎我那些诸如“黑暗的非洲”之类的幼稚想象，但我希望探索异域国度、地图上尚未标明之处和真正的“未知领地”的初衷没有改变。在我认识的人里面，似乎没有几个到过南美洲，或者与这个地区有过任何联系，所以，我还在上学的时候就决定长大后到那里去。十二岁时，我买了一本西班牙语字典，偷偷开始学习简单的西班牙语，为的是在机会来临时有所准备。
十几年后，机会来了：《泰晤士报高等教育增刊》登出一则广告，上面说：“位于阿根廷的HMC寄宿学校急需工作人员……”招聘的职位恰...