玉米。

什么？

晒玉米。

浑浊的眼泪从眼角滴滑。

农村的屋子都是三面包围的。

一栋主屋在中间，两侧各盖起一间瓦房。

一侧当厨房。

一侧当杂物间。

或者养些鸡鸭鹅兔。

三个屋子中间。

往往是一大片水泥广场。

在我小时候，多半就是泥土的。

当然有钱的孩子在外边回来了。

会给家里修一片水泥广场。

太阳一照，就像汉白玉一样。

上边的条条道道分割线，也像精美的花纹了。

这时候，就会有人每天，提着个扫帚，每日扬起尘灰。

老人搬个矮脚凳，往边上一坐。

太阳正是秋末的温暖。

四下里带着萧瑟的金光。

有叶子，有阳光。

尘土在地上打着旋。

汉白玉上铺满了玉米。

我们管他叫棒头。

老人拿着大箩筐，不停地颠。

颠走玉米粒上的尘土。

颠走稻穗上的尘土。

孩子走进玉米堆。

小手捧起玉米粒。

一粒粒滑下手掌中间的缝隙。

阳光正是暖和的时候。

万物带着点萧瑟。

老人。

孩子。

稚嫩的。

苍老的。

气味混合着。

在床上。

浑浊的泪水从眼角滑落。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。