归处

STOLOTA/著

2026-07-13

书籍简介

这是一个关于被世界遗弃的男人和三个义无反顾的女人——以及后来四个女儿——的扭曲故事。十年前,一个失意的老师来到一所破败的公立学校,以为自己的人生会在教案和酒瓶之间慢慢腐烂。然后他遇见了一对双胞胎舞蹈天才姐妹,和一个沉静如水的少女课代表。她们十二岁和十六岁,用整整十年的光阴,在雪夜的道具室里,把一个冰凉的成年人的心一点一点地捂热。后来,他们结婚了。三个新娘,一个新郎,没有法律承认,不被世俗接纳。再后来,四个女儿出生了。她们没有像所有人以为的那样往外走,而是被母亲们用二十年的时间,温柔地、不容置疑地,牵引着走向了同一个人。这不是一个关于道德的故事。这是一个关于归属的故事——讲的是有一些人,从出生那一刻起,就注定属于另一个人。代代相传,生生不息。“我们天生就是爸爸的。从妈妈那一代,到我们这一代,两代七口人,全是您的。这个逻辑外面的人理解不了,也不需要他们理解。

首章试读

我叫陈默,三十二岁,曾经在省城最好的私立中学教语文,因为一场变故,我丢了工作,丢了未婚妻,也丢了对生活所有的热情。

后来通过一个远房亲戚的关系,我被塞进这座城市边缘的一所公立初中,教七年级语文,兼班主任。

说是初中,其实就是城乡结合部那种被遗忘的学校。

教学楼外墙的瓷砖掉了一半,操场的塑胶跑道翘起边角,露出下面黑灰色的水泥。

办公室里永远弥漫着一股发霉的试卷味和劣质茶水的苦涩。

我每天穿着洗得发白的衬衫,胡子拉碴地走进教室,对着一群眼神空洞或者过度亢奋的孩子念课本,然后在放学铃响后夹着教案回到出租屋,灌下半瓶二锅头,倒头就睡。

我以为余下的人生就会这样腐烂下去。

直到我遇见了她们三个。

事情要从九月份的开学说起。

七年级新生入学,我站在讲台上例行公事地点名,念到“苏棠”

的时候,角落里响起一个软糯得几乎要化开的声音:“到——”

尾音拖得长长的,像融化的蜂蜜沿着玻璃杯壁缓缓流下。

我抬起头,看见一双黑葡萄似的眼睛正在冲着我眨,那是个扎着双马尾的小姑娘,十二岁,穿着明显大一号的校服,袖子挽了两道,露出细白的手腕。

她的皮肤白得几乎透明,能看见太阳穴附近青色的细小血管。

她就那么歪着头冲我笑,露出一颗小虎牙,脸颊上有两个深深的酒窝。

我当时只是心头微微动了一下,随即把这种异样归结为太久没有接触过鲜活的生命。

我木然地继续点名,念到“苏棣”

的时候,另一个几乎一模一样的脸孔从苏棠身后探出来,同样的双马尾,同样的酒窝,连坐姿都如出一辙,唯一不同的是苏棣的眼睛更狭长一些,眼尾微微上挑,带着一股与年龄不符的妩媚。

她们是双胞胎姐妹,苏棠是姐姐,苏棣是妹妹,都是市少年宫舞蹈队的成员,据说刚拿了全国少儿舞蹈大赛的一等奖。

我对这些信息并不感兴趣,只是例行公事地记录在班主任工作手册上。

点完名我开始讲课,底...

首 页目录阅读