法国中尉的女人

最新章节：后记

极目向西眺望

越过彼处海洋，

不管和风恶风，

她总站在那方，

心中满怀希望；

她的眼睛，始终

凝视海外一方，

别处似永不能

有此魅力奉上。

——哈代《谜》

英格兰向西南延伸的狭长部分下端，有一个当地最大的港湾叫莱姆湾，这名字源自古老的小镇莱姆里季斯。莱姆湾最怕刮东风。一八六七年三月下旬的一个上午，东风凛冽，咆哮不止。此时，有一对男女开始朝着莱姆里季斯的码头走去，好奇的人马上就能做出各种可能性很大的猜测。

科布堤因司空见惯而不被人们所看重至少已有七百年了，真正的莱姆人只注意到它是一道漫长而蜿蜒曲折的灰色古墙依海屹立，其余的就全然不当回事了。实际上，因为它远离重镇，犹如一个微型的比雷埃夫斯远离一个微型的雅典，他们似乎已经把它给忘了。几个世纪以来，他们的确花了不少钱去维修它，心中自然气愤难平。但是如果你较少考虑纳税，而且目光比较敏锐，你就会发现，原来它是英格兰南海岸最美丽的海防屏障。这不仅仅是因为，如旅游指南上所说，它散发着英国数百年历史的强烈气息，因为在十六世纪英国船队从这里出发去迎战西班牙的无敌舰队，因为蒙默思在它附近登陆……而且还因为它是遗存的最优秀的民间艺术。

它既原始又复杂，既庞大又玲珑；像亨利·穆尔或米开朗琪罗的作品一样充满微妙的曲线和丰富的内涵；纯粹，干净，有海的①气息，是规模巨大的完美整体。我夸张了吗？也许是，但是我的话是经得起检验的，因为从我写及的那一年起至今，科布几乎没有发生什么变化。虽然莱姆镇发生了变化，如果你回过头去看陆地，检验就显得不公平了。

然而，如果你像那一天那个男人做的一样，在一八六七年转头向西向陆地望去，你所看到的景色还是很和谐的。在科布向内陆延伸之处，十几幢房子和一家小型造船厂挤在一起，给人一种别具一格的美感。小船厂的船台上有一条帆船的骨架子，样子很像方舟。往东半英里，越过山坡上的草地，可以看到莱姆镇的茅草屋顶和石板屋顶。...